Hay gente que ve 38 grados en el móvil y sonríe. Gente que abre la ventana “para que corra el aire”, como si fuera a entrar una brisa marina y no el aliento de un dragón con contrato fijo. Para quienes llevamos mal el calor, estos días no son verano: son una fase de supervivencia con barra de resistencia invisible.

Pero mira, ya que el team calor parece disfrutar de esta prueba de aguante, vamos a llevar la fantasía hasta el final. Si queréis calor, fuego, sudor y sufrimiento, el videojuego tiene un catálogo bastante generoso para acompañaros.

Bajando al infierno por voluntad propia

El primero pide entrada casi por lógica: Dante’s Inferno. Un juego muy infravalorado de su generación, pero entendió muy bien una cosa: si vas a adaptar un viaje al infierno, más vale hacerlo con mala leche, monstruos enormes y un protagonista que no se detenga a pensar demasiado. Es excesivo, directo y bastante más entretenido de lo que algunos recordarán.

Luego está Agony, que juega en otra liga: la del mal rollo constante. Aquí no hay épica cómoda ni demonios pensados para quedar bonitos en una camiseta. Hay carne, gritos, oscuridad y una sensación bastante pegajosa de estar donde no deberías. Funciona como recordatorio interactivo de que el infierno no tiene aire acondicionado y cumple de sobra.

Guitarras, escopetas y termostatos rotos

Si hablamos de calor infernal, Doom entra de una. Pocos juegos han convertido el caos en algo tan limpio de entender: disparas, te mueves, sobrevives, vuelves a disparar. Es agresivo, rápido y tiene esa energía de ventilador industrial que, paradójicamente, casi refresca. Casi.

En esa misma línea de “esto arde, pero qué bien suena” aparece Metal: Hellsinger, uno de esos juegos que entienden que la música no debe acompañar la acción, sino empujarla por la espalda. Disparar al ritmo de metal mientras todo se incendia alrededor tiene algo terapéutico. No baja la temperatura, pero al menos hace que el sufrimiento tenga batería doble.

Un respiro entre tanta condena

Y como no todo va a ser muerte, dolor y demonios con abdominales imposibles, metemos algo inesperado: Sandcastle. Hacer castillos de arena suena casi ofensivamente tranquilo al lado de tanto infierno, pero quizá ahí está la gracia. También el verano puede tener su parte amable, incluso para quienes miramos el sol con rencor.

Al final, puede que el team calor no necesite salvación, sino una buena biblioteca de juegos que esté a la altura de su resistencia térmica. Los demás seguiremos buscando sombra, agua fría y un mando que no resbale demasiado.